在妈妈背上的日子
18岁的女儿林鑫,5岁时患上了先天性白内障和小儿麻痹症。从此,林妈妈成为林鑫的“影子”。林妈妈每天给林鑫穿衣、梳头、背下楼、喂饭……18年来机械地重复着这一切,用林妈妈的话来说就是“习惯了”。
林家在福建省福州市台江区上浦村,破败且凌乱。一条大水沟从家门前经过,又脏又臭,一排露天简易灶就搭在沟边,她们住在拾荒者的聚居区。推开门可以看到,捡来的废品被堆满在房子里,那是林妈妈与林鑫的唯一生活来源,每月多则300元,少则百余元。在林鑫的记忆深处,爸爸在外打工,一直是妈妈在身边。林妈妈一听到哪里有民间的偏方,就不顾辛劳背上林鑫直奔而去,风风雨雨中,妈妈的脊背由挺直到弯曲……
林妈妈说,这么多年来,母女俩经常抱头痛哭,但女儿很乖,是自己活下来的支柱。林妈妈说选择捡垃圾为生,是因为时间更加自由,可以随时照顾女儿。林妈妈每天外出捡垃圾时,每半个小时就回家一趟,确保女儿没事后再出去。
“我已经开始变老了,也快背不动女儿了。”林妈妈说起未来,陷入了无限的愁思中。今年母亲节,当摄影师问林鑫最想对妈妈说什么时,口齿伶俐的林鑫不假思索地说:“妈妈为我付出了十几年的艰辛,我自己却看不见母亲的苍老。”
令人欣慰的是,林妈妈感动了当地市民,林鑫最近在热心人的帮助下成功地做了白内障手术。5月30日,林鑫用自己的眼睛,18年来第一次看见了妈妈,看见了福州的高楼大厦和闽江。闽江边上,母女俩相望着,很快乐……