儿远在千里，多年来，在炊烟袅袅升起的乡愁里，最浓郁最无法割舍的一缕是属于父亲！
从哇哇落地成长到今天，就这样开始了浪迹的生涯。每当我走进我们家的院子，不禁思绪万千。算起来，父亲在这里生活已整整四十多年。
父亲对家里这个院子情有独钟。他每天都要在忙碌、干活。院子里的每一枝花草、果树都已经成为他生命里一个组成的部分，跟随着他的脚步，一天天长大，一年年成熟。
当年那几棵石榴树，如今已与房顶试比高低。到了秋天，果实累累，压弯了枝头，火红的石榴绽开裂口，露出一颗颗石榴籽，红白相间，像宝石般晶莹剔透不时引来小鸟、鸽子、喜鹊常来光顾。四棵雪松已经长得遮天蔽日。还有几棵白皮松英姿华贵，伸向蓝天。那两棵油松，长得拙朴、苍健。一棵高，另一棵稍矮，枝叶互相拥抱着，并肩站立，好像是父亲和母亲相依相伴。
院子外，延伸着父亲含辛茹苦把我们拉扯长大的脚印，开荒造田，拉板车，做苦力！尝尽人间冷暖，靠着自己的双手打拼到今天，没有读过书，只字不识的父亲，在外奔跑时连男女厕所也分不清方向，于是，把希望寄予我们，一心想让我们好好读书，成为一名大学生，走他没有走过的路。
我没有违背父亲的希望，直到考上大学拿到《录取通知书》那一天，我告诉父亲我考上了，看到父亲爬满皱纹的脸上露出了会心的一笑，轻轻的说了一句“考上了就好”就没了太多的言语。对我来说，这已经足够了，能看到父亲满是忧虑的脸上露出有史以来内心的一笑，我已经很欣慰。
父亲为我上大学既骄傲又憔悴。一时间，东挪西借为我筹备了数千元的学费，启程那天，父亲在那烈日酷暑的站台上默默无言，不经意间，把手插入口袋，几枚啷啷作响的硬币慑入我的耳际，在火车启动时，右手不停地挥动着已没有了帽沿的草帽，意在向我道别再见。
从小就没远离家乡的我要到不远千里外上大学，临走时，我礼貌地跟父亲道别，自己的眼睛已满是泪水，我对父亲说：“爸，你在家要注意身体”。父亲很是领会儿子的心意，只是简单的回敬一句“你去吧，安心学习，家里的事少挂念！”。
此刻，我已朦胧的双眼分明看到父亲的泪水已湿润了眼珠；我分明看到父亲心里有千言万语要寄托，其实，最真的还是舍不得自己的孩子离开自己的身边！
可是，人生就如劳燕分飞，总有一天要离开父母的身边！
到学校后，因特殊原因从未回到自己的家乡、回到父母的身边，梦中偶尔和妈妈扯扯家常，或看到父亲和别人下棋。
远在他乡，惟一能与家人联系的除了原始的书信方式，最现代的也只是电话了。每每打电话回家，家里都没有人，此时，我心中浮想联翩，让我对父亲挂念无比。
偶然，接电话的是父亲。我事先从心底里打好草稿的话儿一听到父亲的声音就咽了回去，不知道为什么？
因为，父亲的声音已苍老无力了许多……
尽管岁月在无情地变迁，但记忆中的父亲还是很年轻！在村子里是个憨厚的大老实人，烟酒不粘，赌嫖不近，也从不和邻居闹过意见。尽管别人对他无理，回头一笑就是父亲“和平”的最佳武器。可是，为了自己的孩子，父亲已经老了许多，他老人家换来的是什么？是一个多月才一次的电话，还是半年多才一封只有只言片语的美名其曰家书。
我无言，也许父爱是没有自私，父母的付出是没有代价的！
我乡下的老父亲，他为了让我们摆脱面朝黄土背朝天的生活，用他的辛劳不断满足我们的各种需求。虽然生长在农村，但我们没有农村孩子那吃苦耐劳和坚强；我们没穿过带补丁的衣裳；没有用过别人捐赠的学习文具。他没有最大的要求，可儿女也只有尽最大的能力去满足他们的希望。
可怜纯朴的乡下老父亲啊，他们生活在漫山遍野生生不息的常绿灌木中，虽说平凡，但是，他们一样守着自己的一方，操持着事业，维持着家庭和恪守着那份纯朴。面色黝黑的父亲在夕阳的光晕中背着柴草归来时，只留下那空荡荡的家和书架上几本残书与他相伴。我乡下的老父亲，我该怎么说您？我又怎能岂止得了对您牵挂的心？！
父亲的身体素来就有点不好。他被胃病折磨得只剩皮包骨，有钱也舍不得去问医，还要拖着这副身体外出搞建筑挣钱。有一次，父亲的病又犯了，他惨白的脸上，豆大的汗珠直往下掉。父亲的双手使劲捂住肚子。此事让我知道后我的眼泪像断线的珠子，忍心不下去。父亲却打电话给我，轻轻地对我说：“爸爸没事。”
因特殊工作原因，没有机会常回家看看。有一次，当传来父亲住院的消息，仿佛我看到父亲每天输液时的折磨，也许他那时的血管已扎不进去，因为一天少则几针，多则十几针，那针犹如就扎在了我的心口上。妈妈说，输到后来，很多液体都从血管中渗漏出来，聚集到了皮下。两只胳膊肿胀得像两只苍白的粗藕，上面青青紫紫的斑点连成一片，与他那骨瘦如柴的身体形成了鲜明的对比。
那时，我仿佛在听到父亲痛苦的呻吟声，看到父亲在挣扎着……有谁能理解当时的我是怎样的一种心境，只有父亲最了解儿子的心!
妈妈在电话里说，爸爸现在起得更早了，睡得更晚了，他犯病的次数更多了，背更驼了……
乡下的老父亲，挥不去的是我对你的牵挂，您给予我的是海洋，而我们回报给您的却是一滴水，不经意间就蒸发了，而您却把这滴水看作比生命都重要，我永远无法去弥补对你的歉疚，但，军功章里有您的一半，也有我的一半！请您多保重身体！每天我在远方默默地祝福您，梦里和您快乐的在一起。工作之余，假期里，我和妹妹一定回家多陪陪您，再看看你下一盘不分胜负的棋……
父亲，如果生命可以代替，我心甘情愿是您；如果生命可以延续，我愿意用我的年轻来延续您的健康。 谨以此文献给我乡下善良可敬的父亲，愿我的父亲和天下的父亲永远健康、快乐、长寿！
爸爸，儿在远方给您行个庄严的军礼

向伟大的父亲们  致敬

祝福我们的父亲！